丁君经不起朋友苦劝，终于迈进了对他来说医院，做一次根除手术。
丁君的肾上囊肿，从发现到长大，经历了十多年。心态也是由起初的如临大敌、惴惴不安，到中期的小心翼翼、平缓无恙，进而到后期的隐隐作痛、提心吊胆。如同股市般地跌宕起伏。近年来，囊肿陪伴着肚囊一起隆起，从70毫米向80毫米挺进，仅用了半年时间，几何级似地突飞猛进。不是医生的提醒，他差点忘记了它的存在。因为即使是如此之大，它并没有影响吃喝玩乐，它不痛、不痒、不酸、不累，没有觉得带来什么或是改变什么？人对健康的居安思危，来自身体发出的疼痛信号，囊肿没有疼痛，充其量只是隐痛。
人的体内其实有着许多不为人知的携带物。类似这样多余的物件也不是一处两处——外到伤疤疮痍，内到结石、结节、钙质、甚至肿瘤，无处不在。人往老处奔，少不了残渣余孳相随。那么，囊肿这个物件是什么呢？丁君只理解为水泡，如同黄河里的牛皮筏子，只是依附在肾器官上共生共荣的囊而已。只是一旦超出临界点时，出现破裂的机率高了，补救就会复杂，那就会影响到生命安全。
现在，情况不至于此，否则每年的体检也是白白走过场了。体检的目的，是监控它大小变化。丁君记住了医生嘱咐，囊肿在一定范围之内是可控安全的，超过可承受的极限，肿大到一定程度，必是危险的。
丁君一直信奉身体发肤，受之父母，一切皆是自然的安排。涉及开肠破肚的手术，他更是避忌，生怕动了刀子会漏了元气。年过半百的他，虽说小病不断，却没住过院，没开过刀，能扛则扛着，靠吃药保养完事，尽量不劳肌肤之苦，不让外力干涉，以此保持原本。毕竟许多小疾未影响到健康生活。如今，随着时间的推延，它在慢慢地长大。它毕竟是一包定时炸弹，炸弹不除，后患无穷。
他希望保守治疗，找一种可以慢慢消减的方法，不受皮肉之苦，医生却一口回绝，除非能够预测到它不会崩裂撑破，自带着共长共灭。医生说，现在的干预手段也简单，外部微创，皮肉痛苦不大。这种现代医疗技术，方便快捷，不知不觉，不留印迹。
这便同意了住院手术治疗。
2丁君似乎算是过关斩将住进病房的。在这样一个医疗资源紧缺的时代，住院是要预约的。他在找到熟人的基础上，再排队等候，再变通插队，终于得到了住院的机会。
丁君带着行李和病历走进住院部的时候，面带笑容，轻松自然，一派旅行在外、入驻旅店的行头。
当护士为他安排好房间和床位，郑重地向他宣布住院规定时，这才发现，医院规矩的。
护士正告他说，从现在开始，你是我的病人，我是你的责任护士，你的所有问题都由我来解决，不得外出，不得会友，不得随便走动，按时接受检查、挂水、打针、吃药……
面对劈头盖脸的一番交待，丁君这才明白，此时，他成了病人。
这意味着，医院的人，没有领导和老板等权贵人物之分，也没有老少辈份之别。病人没有了性别，这在后来的护理中得到了体现。他恨不能发出呼喊：从今儿起，我是病人啦！
所有的医生和护士，一律带着口罩作业，让人难辨模样。这是工作状态的职业习惯，更是新冠疫情阶段的强制性要求。病人欲想弄清他们的身份，只能凭借说话的声音或是胸前的工作牌，才知道他们是谁。真正接触最勤的要数责任护士，因为责任护士要求最严，看护最紧。丁君从现在起，是失去了部分自由的病人，一切要听从护士的安排，护士让干啥就干啥，护士指挥到那儿就跟到哪儿。
进入病房安顿不到一个小时，后面的各种检查单跟着来了。抽血、排便、取尿的各项准备就绪，B超、心电图、CT检查的预约单送达……时间以日为限。这就是说，从入院到动手术，前期的检查占用的时间，就有可能至少花去三天。如果碰到预约排队，那等待时间更长。丁君的CT项目检查排到了整个检查结束后的第三天，这等于说，检查结果出来后，适合动手术，也只得安排在一周之后。
丁君一下子蒙了。他自进入病房，就发愁于如何打发时间。他是公司主管，业务上的事倒也不直接插手，手机摇控指挥，基本上没问题。可呆在病床里，眼望天花板，无事可做，只是等待着医生和护士的吩咐，这种日子不好过。
他只得托人，希望能加快进度。他私下跟责任护士沟通，护士怕违反规定，不肯这样做。医院内部有着自己的流程规定。丁君认为，即便是到门诊特别是到急诊排队，也不至于需要耽搁数天的，怎么会在住院系统里却同样要依次进行呢？他甚至认为是住院部跟门诊检查科室沟通不畅，或是关系不睦引起的结果。否则，住院病人怎么体现出诊疗的优越性呢？医院系统内部出现的梗阻。
丁君不得不动用同学关系，跟病房主治医生打招呼，跟检验科室主任说好话。医院的医务处长，也因于有这个要好同学，医院看病，许多时候的确提供了诸多方便。可住院有住院的规矩，他以为打一下招呼，立马会手术，其实并非那么简单。
不过，处长同学终于回复，可以提前一天进行CT检查。就这提前一天，还是卖出老脸说情得来的，插队提前是要有充分理由的，本来排好的序列，如何向其他病人交待，这是个为难的事。好在科室主任给了面子，提早开机，延后下班、总算解决了他的问题。
一切都在等待中进行着。一副任人宰割的样子。那种无聊的等待，配上幽闷的环境，让他吃不香，睡不好。躺在病床的第二天，他就有些不适了，头昏脑胀，四肢无力，血压升高。他感到自己真的有病了。
在他看来，医院没病也会得出病来。进院后第一感觉，头有点晕，身子发软，精神一步步受到摧残。当一套检查问诊完成之后，担心后怕的事就来了，由不得你不往病势上想。再从眼前看到的情形，过往的人群里，愁眉苦脸的、东倒西歪的、相互提携的，你不是病人都不行，绝不会让你雄纠纠气昂昂的阔步前进。
丁君只得自我安慰，医院既是百病求治之地，也是百毒汇聚之处，尽管采取消毒措施，终归不能完全排除弥漫和杂夹着千百种病菌，本来呼吸惯了田园自然风，一下子身处在相对闭塞的空间环境里，多少会有天然地不适应、或水土不服的情况。
丁君的处长同学主管全院疾病控制感染管理工作，日常检查监察以及应对投诉和上级检查己忙得不亦乐乎，新冠疫情期间再次从一线推到火线，每天来往五千人次门诊量，人处于疲惫和紧张状态，可身体状态不错。他调侃他说，属于在染缸里长期浸泡产生抗体的人。
处长同学不无争辩地说，许多病人都有这个感受，连他自己都无法解释，医生护士整天工作在这样的环境里，不能说没有病菌感染，可的确没有像病人这样的状态。医院里产生了有助于医护人员生存的暗物质？
护士终于把预约单和知情通知书送到床头，并对主要条款作了解读。预约单告知相关病史禁止检查，其中对涉碘过敏、甲亢病史作了询问，还提示检查前禁食，但少量饮水，检查后当天喝水约1千毫米帮助排药。可又专门提醒：上腹部检查前20分钟喝水毫米，检查前一刻再喝毫米左右。全腹部或盆腔检查前2小时先排空小便，并在2小时内喝水2千毫米，检查前一刻再喝毫米。丁君是个非常严谨的人，他本想按照医嘱用着带刻度的茶杯分毫不差地喝，再按规定时间安排，可仔细琢磨着这样的告知，越发云里雾里不知所惑。几次想讨教护士，可护士越说越糊涂，最后干脆作出笼统解释——检查前喝水要把肚子和膀胱撑起来，照影才能清晰，检查后喝水是为了加速排泄体内的残留物。丁君每逢体检，CT也做过，却从没医生这样要求过。他只能理解为——现在是手术需要，是真上战场了，不敢有半点马虎，各项准备必须精准。平时体检应付没关系，只重结果，不重过程。手术恰恰是重在过程。丁君曾患过甲亢，每逢体检都要抽大血检验T3T4指标，偏偏这次住院却没往这方面想。恰恰这个指标是CT增强检查最忌讳的，也是手术要注意的，而他无意中却隐瞒了自己的病史，手术万一出现状况，后果是他无法预知的。护士把情况报到医生那儿，年轻的主治医生发火了，找到病床来，一通拿生命开玩笑的责怪之后，又一次提醒说手术又得往后拖了。他像做错事的士兵被军官体罚似的，立定在床沿边，任其数落，连声呵呵，恨不能抬起手来扇自己几下。等医生心平气和下来之后，才陪着笑脸解释说，甲亢是二十年前的病，基本属于正常范围了。可人家要证据。他说三个月前检查没问题，只是病历不在身边。医生不放心，要求加紧检查，自己只得配合护士重新抽血送检。可何时到达血检科，不知道。这无疑会耽误CT检查的进程，也无疑影响了手术的进度。
3医院总是那样忙。进进出出的车辆拥堵在大门广场处，大堂里熙熙攘攘、人头攒动，如早市赶集，行走的、躺着的、坐着的，无不表情焦虑。偶尔救护车上卸下的担架，在随行的吆喝声中急匆匆地穿行。这是与时间赛跑抢救生命的时刻，人们会步调一致地退避开来让其通过，多数人则目无表情地顺着窗口自然形成的队伍，排队等待着挂号或是候诊。
丁君手术前，必须完成一系列的指标检查。这些检查是必要的也是必须的。他被裹挟在看病住院的排队人群中。
预约排队等待，楼上楼下跑着，检查顺序按时间卡着。
不过，总会有一些情况让人失望或气恼。
假如有急诊病人，那必须让推后，救死扶伤，等待的人都理解。假使机器突发故障，那就是考验耐心的时候。保不准不出突然情况。人在一拔一拔进，机器在不停地转，医生可以换班休息，机器没有休息的机会，那叫人歇机不歇工作法。人的残酷，是为了迁就病人的等待。丁君如约到达放射科，没想到前面已排成长队，显示屏上显示的序列号码已排到了十多位，还没露出他的名字。显然，他的名字还没有进入滚动的字幕里。这些可能已经显示出数字的病人及家属，已经急不可耐地守候在窄长的过道里，足足堵得如城墙那么厚实。进去的人一般要占用到十分钟左右，如果出现二十多分钟不见身影或叫号的，外面的人都会抻起脖子，一副望眼欲穿的样子，好不叫人心焦。每当钢门徐徐打开时，大家的心似平落了下来，庆幸自己又前进了一步。
本以为托关系总算提前排上队，可丁君仍跟晚入院的同室病友，在同步时间里做着检查。这让他心生疑窦？他取的预约单比我晚，却排在我之前，难道他的关系比我硬？难道往后排会得到其他照顾？看来排队的逻辑里仍有人情因素，本来有插队之嫌深感愧疚的他，一下子释然多了。
丁君做了病人之后，脑子里的联想特别地丰富。
终于轮到了丁君。正在此时，突然从外面推进一担架车，车上躺着病人，推车的人毫无愧色地挤占到了他的跟前。他想，这下子又要插队了。他无奈地让出位置。此时，钢门缓缓地打开，一个年轻的病人从CT滚筒里下来，女医生同时叫了丁君的名字，他这才松口气，转身望了望担架上的病人，过意不去似地跨进机房，按照医生的吩咐，再次检查身上的携带物。那个担架上的病人大概没及时交付手续，那个年轻病人又那么迅捷，时间节点正好契合，才给他按时进入CT机房的机会。
然而，丁君的CT并不简单。他除了做从头到腹的平扫之外，还要经过二次检查确定手术周围安全环境情况。之前医生专门安装的导流针管，在这儿相当于增加了一道程序。他目睹医生将液状物质装在机器旁，又从机器里引出软管接入导流针管上，于是大约二三百毫升的液体如涓涓细流，在不经意间注入到了体内，完成了一次内外共同循环的过程。其实，在导流准备之前，医生作了一些交待，比如偶间会出现全身发热、口唇发苦、略有颤抖等，可他全然没有听进去，也没有体会到。他的心思用在最恶毒的地方——这个东西不会如注射死刑犯似的东西吧，那样倒是一了百了，没有痛苦绝望感了。可情况并不如此，医生广播里要求他，呼吸、屏气、出气，伸臂、屈腿、侧身，他没一样敢马虎地完成，完全听命于指挥。CT滚筒里几进几出之后，总算毫发无损地站起来。最后，留驻半小时观察反应，医生才将他的导流针管折除，再次提醒多喝水，把体内导流的液体稀释排泄。他想，医生让他喝水，说明导流注射的药液一定是有毒的。之后，请教医生，才知里面含有高浓度的碘水。只是他想找回当时的症状，却怎么也没发现自己发热发苦。他最大的苦闷是，一切反应没能取代等待的烦恼。等待可以摧毁一个人的意志。他意志虽没摧毁，却搞的真跟病人一样病殃殃的了。
4主治医生姓查，是个年轻医学硕士。从跟病人沟通来看，算得上是个情商比较高的人。医护岗位是跟人打交道的职业，单凭业务精到是不够的，还要善于跟病人沟通。这沟通的学问大了去了，常言道，一句话说得人笑，一句话说得人跳，面对愁眉苦脸的病人，情绪影响至关重要。在丁君看来，不少医患纠纷，与沟通和态度有关系，毕竟患者是弱势的一方。
查医生一上来，的确留下了好感，可面对丁君的不耐烦甚至是有些不安，他也变得不耐烦起来。
“你以为做这样的手术，就像割包皮那么简单啊？小手术一样有大风险。再怎么微创的手术，得要打三个洞，病灶部位动刀不会省的。只要体检有问题，手术一般都很慎重的。”
丁君认为这点小手术，不值得动用所有体检工具进行检查，一来浪费不少时间，二来增加不必要的开支。多花点钱，倒也无妨，何况大头走医保报销，可时间耗不起，他是闲不住的人，把时间浪费在发呆看天花板上，这让他度日如年。可检查结果出来后，查医生的提示，让他既哭笑不得，又无可奈何。
查医生告诉说：“体检指标大多数正常，但也有问题指标。从血象看，白细胞值超标，说明体内有炎症。从尿检看，有感染的尿道炎症状。从胆固醇等指标看，属于营养不良……”
丁君扑扑自己隆起的肚皮说：“白长这一副皮囊了，让自己营养不良。”陪在一旁的夫人则笑嘻嘻地说：“这段时间没吃上红烧肉了？让肚子委屈了。”一阵说笑，让查医生无言以对。
查医生交待完相关检查结果后，转而就有关手术前的准备工作向家属申明，涉及家属在一摞文本上签字问题，查医生特意让丁君回避。
查医生严肃地跟丁夫人摊牌说：“医生对每一个病人都要尽到责任，更何况领导介绍进来的，更要一丝不苟。像囊肿这种手术，虽说是常规手术，但并不是抽取腔液、清洗内腔那么简单。像这个手术，科主任专门组织力量进行研判，拿出手段最佳、损害最小的解决方案，力求把手术做得完美。大家最为担心的是，这个囊肿是良性还是恶性？在没有破壁之前，癌细胞是老实的，一旦动了它的老巢，就会活跃起来，肌体就会出现质的变化，后果就很严重的。不过，这些都不宜跟病人说透，否则会影响手术配合。
丁夫人被查医生说得嘴巴张得有碗口大。她怎么也没想到，小小手术要承担这么大风险，越发觉得后怕起来。她本来拿起的笔，又惊得放了下来，刚才那股调侃讥笑的气氛一下子凝固起来。她问，手术不做行不行？查医生说，没有不行的，只是早晚都要面对，或许通过手术早发现、早切除，会彻底解决问题的。她问：“这事要不要跟病人商量？”他说：“商量只会增加病人精神负担。不过，也不必过度担心，目前的体检指标不足以支撑恶性癌变的存在，即便是癌肿瘤，也处于苞蕾期，没那么可怕。”她说：“这事得容我想想。太突然了，一点心理准备没有，万一签上字，手术出现不好的结局，这不相当于把丁君往死亡边缘推么？这承受不起。”查医生说：“签字是手续，跟家属沟通是手术前的必须流程。尽管每台手术都有风险，但每台手术的结果都是成功的。在肾上手术是有难度的，必须考虑到风险。肾跟豆腐一样，手术相当于在豆腐上绣花。所以手术是程主任亲自操刀，尽管放心。”
丁君的处长同学专门推荐了程主任。起始他认为这种小手术，一般医生能做，不想麻烦人家大主任。一系列的准备之后，他越发觉得手术靠一个特别优秀的团队。程主任是泌尿科的专家，每年都有上千例的手术实践，有如庖丁解牛的技法，病人在他的刀下，不会有什么顾虑。丁君在跟程主任沟通之中，没有给他承诺什么，只是说要看体检结果，才能制定手术方案。但凡本领超强的人，大概都不会把话说满。程主任只是一问一答，直到最后的CT检查报告出来后，才告诉他要做好手术的准备。
丁夫人从查医生处出来后，在病区走廊里来回踮了好几圈。他琢磨着手术风险的事，要不要告诉丁君？看着丁君躺在病床上一副悠然自得的样子，看着同室又换上新来的病友，再看看病房里匆匆忙碌的护士，她心里刚刚隆起的阴影似乎被温暖关爱的氛围冲淡了。面对疾病，徘徊、惶恐、抵触，与事无补。风险是相对的，如果总是想着风险，那走路跌着、吃饭噎着的风险同样存在。医生既然敢揽这瓷器活，那他手中是有金刚钻的。这种小概率的手术失败事件，不至于落在自己的头上。事已至此，弓在弦上，她没有足够的理由劝说丈夫放弃，她也不能就此扔下丈夫投降。
丁夫人再次回到查医生的办公室，再三核实家属签字文本中的重点事项，再次催问手术的把握程度。查医生说：“手术是常规手术，没有百分之百的把握，是不会把病人推到手术台的。前提是病人和家属必须积极配合。”
丁夫人咬着嘴唇，似乎使出千钧力量，手握的不是笔而是枪，非瞄准不击发。在重重地签下最后一个字的时候，深深地呼出一口长气。此时，她意识到，这才是开始，之后的三五天，更是焦虑难熬的日子。这种内心的痛苦，她无法诉说，只得自己扛着。
5丁君等待手术的数天时间里，同室病友已经进进出出地换了两茬了。
泌尿科属于大外科系统，病人大多为前列腺肥大和增生、肝胆肾尿结石和囊肿等疾病，大多症状需要手术。丁君所在的病房设置了三张病床，他的床位为30号。
刚进来的时候，正逢邻床29号和28号相继出院，两个老年病友以传帮带的姿态，告诉了他住院的注意事项，医院医生护士的技术和服务水平作了优劣评价，这让他对住院期间遵循的事项有了大致了解。
之后，新进来了28号，经历了短暂的三四天观察，就出了院，而29号却与他并肩坚守了一周有余。
补充进来的28号姓何，七十多岁，整整大丁君二十岁，是个看病住院经验丰富的老人。医院转诊过来的，他手里拿着一叠票据和影像，拎着开好的药瓶，上窜下蹦，看不出是个病人，倒像是探视者。他跟老伴的对话，比吵架还响亮，声音溢出病床，有时引来护士和病友的围观，仔细听来，竟是鸡毛蒜皮。老头怪老伴丢三落四，老伴怨老头不体谅他人，俩人絮絮叨叨半天，没能理出什么头绪，只是嗓门越拉越高，大有拚出老命吵架之势。丁君隔着邻床感叹，这对老冤家，吵到这么佝偻了，还没散伙，可谓人间奇迹。更让丁君难以理喻的是，老伴嚷着让护士确认贮存柜，要钥匙加锁。护士正忙着给病人挂水，嘴里只说稍等，引来了老俩口的嗔怪。大概护士平常没有遇到有人用钥匙的缘故，另一个护师在护士站翻找了半天，才找出一大串钥匙。围观的病人中有人说，病床里怎么会丢东西呢？大家在一起都是看病的，难不成当贼来防？深更半夜，手机挂在门口充电，没听说丢手机的。只听老头抢话说，那不成，万一丢了东西，好人不都被怀疑吗？自己的东西自己保管，偷了也活该。真是不是一家人，不进一家门。
丁君躺在自己的床上安静不语，心里却装着世界似的，静默观察着扮扰的人间百态。转念一想，老俩口随身携带着全部家当，不是不可能。因为古稀之年的病人，随时都有危险，银行卡、存折、房产证，甚至遗书，这可是最后的精神寄托。真是这样，倒也理解了老俩口急切的心情。
那个老伴心急火燎地从护士手中抢过钥匙，一把一把地试着往锁孔里插，没有一把能够配上，最后还是叫护士帮忙，总算找到了自己的钥匙。之后的几天里，老头倒也不烦他人咳嗽打呼噜，只埋怨夜里的铃声响、脚步重，甚至查房动作大等，让他睡不好。护士只得向他解释，夜里常常有急救病人，不免会出现动静的。定时查房是规定，查房可以防止病人出现病危或是意外摔倒，请求他给予理解。直到第四天早晨，老头办了出院手续。住院期间只挂了些盐水，至今也没看到主治医生上门巡诊过。他没有跟病友道别，包括丁君在内的病友也没跟他打招呼。入院时的纷纷攘攘，出院时的无声无息，形成鲜明对比。
老头前脚刚刚离开病房，后脚又新进了28号。这个28号，总算调动了病房的气氛。
新28号姓沈，不到七十岁，人很热情，也很健谈。古今中外、天文地理、内政外交国防似乎无所不通。此时，丁君正待手术准备，情绪特别地坏，没有心思跟着他谈天说地。29号便成了沈先生的拉呱对象。
一上来，他把丁君和29号的姓氏、年龄、地址、职业、家庭成员、社会关系打听一番。按理说，这种陌生人之间单刀直入的问话，有点露骨，可28号一点也不讨厌。因为他本身开诚布公地表明身世背景，并没有比别人显出优越感来。他是钢厂退休老职工，从七十年代初参与工厂组建，到目睹倒闭，自己退休，全程见证的企业的兴亡，幸好养老金问题上没吃亏，算是在普通职工里偏高的。他同情29号。29号比他虚长三五岁，人生经历简单，家庭负担比他重。29号是远郊乡镇的退休工人，退休金不及他的一半，却要抚养两个智力残疾的女儿，生活得清苦。
他问他，早餐一般吃点什么？29号告诉他，就是喝稀饭呗，还能吃山珍海味啊？他说，可以弄碗面或是豆浆油条之类的。镇上的阳春面肯定比城里便宜的。他说，他不知道，没吃过。
他问他，那平时总会有点业余爱好吧？比如，朋友同事唱唱歌、跳跳舞、下下棋什么的？
他说，没事都在家看看电视、听听广播呗，还能爱好什么啊？
他说，乡下肯定也有广场舞的，找个舞伴每天蹦蹦跳跳，既锻炼身体，又愉悦心情，又打发时间，一定过得充实。
28号和29号断断续续的聊天，丁君不完全清楚。只是后来29号背着28号不在的时候，告诉他说，这家伙身体虽不好，但心挺花的。他有钱没地方花，到外面找老太婆，我们这点钱只能够吃饭填饱肚子。
丁君感叹，两个老人的差距，不仅是钱多钱少，还有生活方式的差距。
28号是前列腺肿大，本来只是门诊看看，可医生建议手术治疗。他没征求家人意见，医院，医生要求手术期间，要家人陪护，要家人签字，不得已告诉老伴，这下惹得老伴很是恼火。老伴说，你早不住院，晚不住院，偏偏在她手指溃疡不能愈合的时候住院，偏偏是她孙女开学需要接送的时候住院，这让她如何应付。老伴骂他自私、虚伪、任性，不考虑别人难处，只图自己顺便省心。28号老沈不恼不躁，拿出三寸不烂之舌功夫，摆事实讲道理，最后摊牌说，在许多困难面前，只能抓住主要矛盾，面对困难、克服困难、战胜困难。说得丁君和29号哈哈直笑，帮着打圆场。老太婆破涕为笑。直骂他就是虚头滑脑，官腔官调。说他为这病，相信什么电疗，结果被骗了上千，看到什么广告，结果买了成堆的药，医院，花了几百的冤枉钱，根本没见效果。反正为治病到处乱投医，遭人骗。老太婆虽嘴上骂，心里恨，可老沈手术的时候，就她表现得最为提心吊胆、坐立不安，她瘦小的身躯依在身边，不时地翻身擦拭、端屎端尿，没少受累。连丁君看着都啧啧称道，老婆再有千份埋怨，万般疼爱的还是老公。
6“叫什么名字？”
每当护士走到病床前，总会不断重复地问。这让丁君感到新奇。
明明已经以床号代替的名字，为何还要让病人复述着自己的名字呢？
一个病人，相继量体温、测血压、扎针、挂水，到了盐水深入体内，还要重复地确认一句“叫什么名字？”直到病人作出回答，护士才一步三回头地离开。
丁君不解地问：“记住病人应该是最起码的常识，难道非得让病人说出自己的名字来，才算确认吗？”他不是厌烦这样的问话，只是觉得有些多余，他甚至心疼护士这样口干舌燥地提问。
护士解释说，这是工作流程，哪怕嘴角磨起了泡，回答听出的老茧，那也不能省略。面前不要说是刚刚熟识的病人，就是自己的亲人，那也要下意识地问一声。如果做不到，万一被督查到，会扣奖金的。
一天早上，护士完成交接班，给丁君上药。一年轻护士把配好的盐水挂在了支架上，问“叫什么名字？”他说“丁君。”
接着，护士用手机大小的仪器把盐水瓶和床头标识的
转载请注明：http://www.niaoguanjieshi.com/ssss/67994.html
